手持镜头拍主角走向旅店的后背，旋转的楼梯好像幽暗的隧道，它通向哪里，有哪些事将从此展开；只有在金色黄昏里，赌鬼与变态对彼此显露一瞬间的坦诚；赛艇与童年被征收的渔船，线性人生的两端在此处诡异地交汇；还有那把真正源于恨意的刀，在性爱的惨叫声里并没有也并不会被挥出。 “你认为我俩都是杀人凶手对吧。””不，我俩都曾是囚犯。”太妙了！以为对偷窥狂老太的展现已经是本片最大的亮点时，结尾最后一场戏仍然是神来之笔。说实话一开始看到原生家庭倒塌的父亲形象什么乱伦情节没劲透了…但是，如果社会是一面平静的湖水，那这部电影就好像用布裹好、扬向湖面的个体的尸骨。影片让它悬在空中，但这一击实际已沉落水底。后来相似的韩国电影只不过是轻点水面掠过而已。

大漠孤烟，浪子出逃，与黑店老板娘的遗憾美学塑造。宦官专权的明朝历史背景，再次被挪用扮演至银幕。张曼玉饰演的金镶玉，那股子骚劲儿，无出其右，难以超越的角色诠释巅峰。重看本片，张曼玉真的太出彩了，角色很有戏剧张力——“蜡烛亮不亮”，具有重要的指向意义，成为金镶玉人物角色，最重要的意象“把手”——在她的口中，“蜡烛”被反复提及，诸如“蜡烛能不能亮”等等，14MAY18_XXXXXL56EDU这种对男性生殖器的象征所指，非常有趣，以今天视角来看，这完全是一个大女主“主动出击”的性别议题故事。最后一场沙漠“追杀戏”，作为黑店橱子的鞑子，展现他高潮“刀技”，这一处与前面铺垫细节呼应，照应关系自然成立，角色塑造立体。纵观全片，每个人物做得均相当扎实，逻辑动机、行为习惯等，都做了精巧准确表达。甄子丹饰演的厂公，与笑傲江湖里张学友角色，非常成功！

Challenge of the day: name a more memorable, instantly recognizable movie. I’d stake my bets with this. Though Steven Spielberg’s idea of cinema may not fulfill those who have tasted something more subtle & delicate, I still believe it deserves our attention and praise. Sure enough, he pours out the money and goes for the spectacular, thus making the experience of the thriller a simpler, more accessible affair to be shared by the many - if not too gratifying at times given the stakes. But is it at the cost of the story, dialogue, characters, or cinematography? Certainly not in Jaws. The trick is to build in different pieces & layers of meaning, each viewer pulling in his own haul of fish.

今年我的第二部满分电影，很难用言语去形容自己的感受，就是有种强烈的内心冲击，戳心到忍不住哭。如果说“无主之作”我的感受是艺术上的美，这部则是心灵深处的美和共鸣。贝尼诺看似病态其实爱的很纯粹，就像最戳我的是他在监狱中对马可说”我很想给你一个拥抱，但他们说要申请亲密探访，他们问我你是不是我男朋友，我不敢说是怕给你造成麻烦。”马可回应说：“你尽管去说，说什么都可以。”二人流着眼泪隔着玻璃手指贴在一起。戳我泪点是因为他们这么说却不是GAY，是一种不分性别的大爱与“我懂你”的那种知己感。 整部电影的基调都是忧伤的，但最后还是给了个有点明亮的结局，首尾呼应也点了题，14MAY18_XXXXXL56EDU吧，她听得见。

这个续集薄弱了点，不过也是故事的最终一环。